-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 0
/
Copy pathauthor-kazlou.html
266 lines (262 loc) · 31.5 KB
/
author-kazlou.html
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
<!DOCTYPE html>
<html>
<head>
<meta charset="utf-8" />
<meta http-equiv="X-UA-Compatible" content="IE=edge">
<title>MNKLT. Владимир Козлов</title>
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1">
<meta property="og:title" content="Мiнкульт. Владимир Козлов">
<meta property="og:site_name" content="Лiтаратурны часопic">
<meta property="og:url" content="http://www.minkult.me/author-kazlou.html">
<meta property="og:description" content="Владимир козлов. Писатель.">
<meta property="og:image" content="img/kazlou.jpg">
<link rel="icon" type="image/png" href="img/insight.png"/>
<link rel="stylesheet" type="text/css" media="screen" href="css/styles.css" />
<link rel="stylesheet" type="text/css" media="screen" href="css/media.css" />
<script src="https://yastatic.net/share2/share.js" async="async"></script>
</head>
<body class="deco numar2">
<header>
<div class="menu menu-authors">
<div class="dropdown">
<div onclick="myFunction()" class="dropbtn"><i class="fas fa-bars"></i></div>
<div id="myDropdown" class="dropdown-container">
<a class ="waves-effect" href="index.html#author" title="know your author">Аўтары</a>
<a class ="waves-effect" href="index.html#team">Рэдакцыя</a>
<a class ="waves-effect" href="support.html">Падтрымка</a>
</div>
</div>
</div>
</header>
<main>
<section class="read">
<div class="content read-content">
<div class ="intro">
<h2>Владимир <br>Козлов</h2>
<figure>
<img src="img/kazlou.jpg" alt="Алена Брава">
</figure>
<p class="bio">Родился и вырос в белорусском городе Могилеве. Окончил Минский лингвистический университет. С 2000 года живет в Москве. Автор более десяти книг прозы и нон-фикшн, в том числе «Гопники» (2002), «Домой» (2010), «1986» (2012) и «Война» (2013). Обладатель премии «Сделано в России» проекта Сноб в категории «Литература» (2013). Проза Козлова включена в лонг-листы премий им. Казакова, «Национальный бестселлер», «Большая книга», НОС, премии Белкина. Автор сценария и режиссер игровых фильмов "Десятка" (2013), "Кожа" (2015), "Аномия" (2016) и "Как мы захотим" (2018) и документального фильма "Следы на снегу" (2014). Участник и призер российских и международных кинофестивалей. Произведения опубликованы во Франции, Сербии, Словакии и США.</p>
<div class="divider"></div>
</div>
<div class="text">
<a href="#kacz"><button class="btn z-depth-5 waves-effect">Качели</button></a>
</div>
<div class="text">
<h3 id="chr">Рождество-1991</h3>
<div class="divide-columns">
<p>В моем советском детстве не было праздника под названием «Рождество». Не потому, что детство прошло в атеистическую советскую эпоху. Неформально религиозные праздники отмечали, и власти на это закрывали глаза.</p>
<p>На Пасху красили яйца смесью, состоящей из луковой шелухи и чего-то еще, и бабушка ездила в церковь (единственный раз в год!), чтобы их там святить.</p>
<p>И еще она пекла кулич. И мы ходили на кладбище – навестить могилы родственников. А на девятый день после Пасхи была Радоница, и визит на кладбище повторялся, но уже с закуской и выпивкой.</p>
<p>А вот Рождества просто не было. И не только у нас в семье. Я не слышал, чтобы кто-либо из знакомых, друзей или дальних родственников праздновал Рождество – католическое или православное.</p>
<p> Возможно, в других частях Советского Союза – например, в Прибалтике или даже Западной Беларуси, с их католическими традициями, – было по-другому. Но в Могилеве, областном индустриальном городе на востоке Беларуси, религиозная составляющая Рождества никого не интересовала, а для новогодней был собственно Новый год.</p>
<p>Рождество появилось для меня в 1991 году и случайно стало символом того бардака, который творился в те переломные годы в стране и в головах у людей.</p>
<p>Тогда еще никто не знал, что зима 1990–1991-го станет последней зимой СССР, но она была на редкость мрачной. Советская система планирования и распределения товаров рухнула, и на некоторые товары ввели талоны. Появилась «коммерческая» водка по 15 рублей (по «государственной» цене – 10 рублей – можно было купить по талонам только две бутылки в месяц). Из продажи исчезали то сигареты, то что-то еще.</p>
<p>Перегоревшие лампочки на лозунге «Слава КПСС» над крышей элитного дома на улице Первомайской уже не меняли, и по ночам лозунг не светился. Одна из двух букв «С» покосилась, и ее никто не поправлял.</p>
<p>Формально советская империя еще существовала, но идеология построения коммунизма уже отправилась на помойку. А жить в состоянии идеологического вакуума было сложно, особенно на фоне всеобщего бардака и коллапса, и граждане разваливающейся страны искали замену идеологической парадигме Страны Советов.</p>
<p>Одной из возможных замен была религия, в которой большинство людей ничего не понимали: для них она сводилась к нескольким формальным ритуалам на Пасху и Радоницу, про религиозный смысл которых особо и не думали.</p>
<p>Православное Рождество 1991-го в первый раз было официальным праздником (католическое Рождество впервые будет объявлено нерабочим днем в Беларуси в том же году, уже после официального распада Советского Союза). И по этому случаю в Могилеве проходил «концерт духовной музыки».</p>
<p>Местом проведения – по иронии – был дворец пионеров, еще недавно территория будущих строителей коммунизма. Вход – свободный. Более того, на расклеенных по городу афишах говорилось, что на концерте будут бесплатно раздавать Библию.</p>
<p>Я пошел на мероприятие из любопытства. Религия интересовала меня постольку поскольку – пожалуй, лишь как любое новое, что тогда стихийно врывалось в привычный советский образ жизни. В религию как замену коммунистической идеологии или хотя бы во что-то такое, что поможет пережить смутное время, я не верил.</p>
<p>Когда я вошел в зал дворца пионеров, туда набилось уже довольно много народу. Из разговоров я понял, что сколько-то экземпляров Библии действительно раздавали в самом начале, и первые пришедшие смогли их отхватить. Народ возмущался: как это, мы пришли сюда за Библией, а нам ее не выдают! Что за безобразие такое?</p>
<p>В этот момент в зал вошел священник – очевидно, один из руководителей Могилевской епархии. Он нес запечатанную в целлофан пачку Библий. Увидев потянувшиеся к нему руки, священник произнес что-то в духе:</p>
<p>– Нет, нет, это – для гостей.</p>
<p>Такие слова совершенно не помогли и, более того, вызвали обратную реакцию. На священника накинулись, отобрали у него пачку, разорвали целлофан и, отталкивая друг друга и хватая за куртки и пальто, расхватали те несколько экземпляров Библии.</p>
<p>Те, кому не досталось, еще некоторое время переругивались со счастливыми обладателями книги, а священник ретировался под крики «Ну-ка неси еще!».</p>
<p>Я подумал, что вряд ли большинство людей, заполучивших сейчас Библию, станут ее читать. Скорей всего, просто поставят на полку в стенке, рядом с хрустальными фужерами и вазами. Любая дефицитная вещь тогда ценилась уже по причине самой дефицитности, и не было большой разницы между Библией и парой ботинок Salamander.</p>
<p>Я не остался на концерт. С меня хватило перформанса.</p>
</div>
<div class="divider"></div>
<div class="text">
<a href="#chr"><button class="btn z-depth-5 waves-effect">Рождество-1991</button></a>
</div>
<div class="text">
<h3 id="kacz">Качели</h3>
<div class="divide-columns">
<p>Лето девяносто третьего года, после восьмого класса, я почти полностью просидела на качелях во дворе нашего дома.</p>
<p>Подруги разъехались – кто в лагерь, кто в деревню, кто с родителями отдыхать.</p>
<p> Каждый день я сидела на качелях с книгой. За лето я прочитала «Жорж Санд», «Анну Каренину» и несколько книг про «Анжелику». Если не было дождя, то домой я шла только вечером, чтобы смотреть с родителями новую серию «Просто Марии», а потом – «Санта-Барбару».</p>
<h4>* * *</h4>
<p>Иногда мама или папа давали мне денег, и я шла в красно-белый киоск через улицу и покупала жвачку «Turbo» или, если хватало, «Сникерс». Зарплату обоим часто задерживали, поэтому денег они давали немного, и обычно хватало только на жвачку.</p>
<p>Рядом с киоском, в бывшем книжном, работал видеопрокат. У нас не было видика, но я иногда заходила и смотрела на названия фильмов. Они были написаны от руки фломастером. «Полицейская академия-6», «Бетховен», «Кошмар на улице Вязов-5».</p>
<p>Однажды я слышала, как парень спросил:</p>
<p>– А если я эти кассеты за ночь посмотрю, а потом принесу, я смогу взять вместо них другие?</p>
<p>– Нет. Считается, что один день – это одна кассета, – ответила девушка, выдававшая кассеты.</p>
<p>Я ее помнила. Она когда-то училась в нашей школе – классов на пять или шесть старше меня.</p>
<h4>* * *</h4>
<p>Я сидела на качелях. Вечерело. К подъезду подъехал Сергей с третьего этажа на своем черном «Форде». Он учился в моей школе, но на много лет старше: я была в третьем классе, а он – в десятом. Говорили, что он занимается бизнесом и у него свой ларек или даже несколько.</p>
<p>Вместе с Сергеем из машины вышла девушка в черных джинсах и белой кофте с полосками. Они зашли в подъезд.</p>
<p>Окна квартиры, в которой Сергей жил со своей мамой, светились. Видимо, его мама была дома. Отец Сергея повесился года три назад. Мои родители говорили, что он был алкоголиком.</p>
<p>Я увидела, как Сергей и девушка вышли из будки на крыше. Из всех подъездов выход на крышу был только в нашем.</p>
<p>Они стали целоваться, а потом спрятались за будку, и я их больше не видела. Я еще долго сидела на качелях и ждала, что они покажутся. Я даже не пошла домой смотреть «Просто Марию». Потом мама вышла на балкон и закричала, что уже поздно.</p>
<h4>* * *</h4>
<p>На следующее утро я поднялась на пятый этаж, залезла по железной лестнице к люку на крышу. Его крышка оказалась тяжелой, но я как-то ее подняла и вышла на крышу.</p>
<p>Там валялись использованные презервативы, разорванные упаковки от «Сникерсов», бутылка из-под ликера «Amaretto», смятая пачка от сигарет «Camel».</p>
<p>Когда я спускалась, щелкнул замок, приоткрылась дверь сорок девятой квартиры. Выглянула старуха Кондратьева.</p>
<p>– Что ты там делала? – спросила она.</p>
<p>Я не ответила.</p>
<p>– Надо замок повесить, – пробурчала Кондратьева. – А то ходят по ночам, спать не дают.</p>
<h4>* * *</h4>
<p>У подъезда остановилась иномарка серебристого цвета, с засохшей грязью на боках. Из нее вышли два парня в синих спортивных штанах и черных кожаных куртках, посмотрели на окна дома, потоптались у машины, пошли в мою сторону.</p>
<p>– Э, малая, – сказал один. – Ты из этого дома?</p>
<p>– Да.</p>
<p>– Бурого знаешь? – Он посмотрел на второго. – Как его зовут, Сергей, да?</p>
<p>Второй кивнул.</p>
<p>– Да, знаю, – сказала я.</p>
<p>– В каком он подъезде живет?</p>
<p>– Во втором, – я показала рукой на соседний подъезд, не на наш.</p>
<p>Пацан пошел к подъезду. Второй посмотрел на мою грудь, ухмыльнулся, сплюнул, догнал первого. Шепнул ему что-то на ухо.</p>
<p>– Ну на хуй, – сказал первый. – Она еще малая.</p>
<p>Качели остановились, и я больше их не раскачивала.</p>
<p>Парни зашли в подъезд. Хлопнула дверь.</p>
<p>Я слезла с качелей, пошла домой.</p>
<p>До вечера я выходила на балкон каждые пять или десять минут. Их машина по-прежнему стояла между нашим и сто двадцатым домами. Машины Сергея не было.</p>
<h4>* * *</h4>
<p>На следующий день к дому подъехала та же самая иномарка. Вышли те же пацаны. Я спрыгнула с качелей, упала, поднялась, побежала к детскому саду. Пацаны побежали за мной. Они догнали меня у ограды. Тот, что со мной разговаривал, схватил меня за руку.</p>
<p>– Хули ты нас наебала? – спросил он.</p>
<p>– Я думала, что он в том подъезде живет...</p>
<p>Я заплакала.</p>
<p>– Давай ее выебем за гаражами, – сказал второй.</p>
<p>– Нет. Она еще малая. Но чтоб больше никого не наебывала.</p>
<p>Он одной рукой схватил меня за волосы, а другой дал оплеуху. Я прислонилась к ограде.</p>
<p>– А с Бурым мы и так разберемся. Можешь ему передать.</p>
<h4>* * *</h4>
<p>За стеклом киоска были выставлены «Сникерсы», пачки сигарет «More», бутылки спирта «Royal» и импортного пива в жестяных банках. Дома я обыскала все карманы родительской одежды и нашла двадцать рублей.</p>
<p>– Одну сигарету «More», – сказала я продавщице. Ей было лет двадцать, губы накрашены ярко-красной помадой.</p>
<p>– А тебе уже можно курить? – спросила она.</p>
<p>– А тебя это ебет? – сказала я и испугалась, что теперь она не продаст мне сигарету. Но она ничего больше не сказала, взяла из открытой пачки сигарету, протянула мне. Розовый лак на ее ногтях был ободран.</p>
<h4>* * *</h4>
<p>Я стояла у подъезда, осторожно держа сигарету в кармане, чтобы не сломать, и ждала Сергея. Я решила, что попрошу у него прикурить. Я знала, что старухи с первого этажа обязательно увидят, как я закурю, и расскажут маме, и потом будет лекция про то, что курить вредно, да еще и на глазах у всего дома, а может быть, и скандал.</p>
<p>Но мне было все равно. Я не знала, что буду делать, если Сергей снова приедет с девушкой.</p>
<p>Но он приехал без девушки. Вышел из машины, захлопнул дверь, запер на ключ. Я подошла, достала из кармана сигарету, сказала:</p>
<p>– Привет. У тебя зажигалка есть?</p>
<p>– А тебе не рано курить?</p>
<p>– А тебе не все равно?</p>
<p>– В общем, все равно.</p>
<p>Он достал из кармана джинсов «прозрачную» зеленую зажигалку, щелкнул, прикурил мне.</p>
<p>– Вчера про тебя спрашивали два пацана. Они спросили, в каком ты подъезде живешь. Я сказала, что во втором. Они потом пошли в подъезд и тебя караулили. А сегодня они опять приезжали. Сказали, что с тобой разберутся.</p>
<p>– Спасибо, – сказал Сергей и зашел в подъезд.</p>
<p>Я сделала несколько затяжек, закашлялась, выбросила сигарету в палисадник под окнами первого этажа.</p>
<h4>* * *</h4>
<p>Потом Сергей пропал. Никто не знал, где он и что с ним. Его машина стояла во дворе, а сам он не появлялся.</p>
<p>Закончился август. Я пошла в девятый класс.</p>
<p>Однажды вечером родители заговорили про Сергея. Про то, что его нашли мертвым у железной дороги. Скорей всего, его бросили под поезд. Тело было жутко изуродовано, и его долго не могли опознать.</p>
<p>Сергея хоронили в пятницу. Я была в школе. Рассказывали, что гроб был закрыт.</p>
<p>Его машина еще долго стояла во дворе. Одно колесо спустило, и на ней появлялось все больше ржавчины. Потом она исчезла.</p>
</div>
<div class="divider"></div>
</div>
</section>
<section class="how-help">
<div class="how-help-content">
<div class="title">
<h2>Хочаш дапамагчы часопicу?</h2>
</div>
<ul class="collapsible popout">
<li>
<div class="collapsible-header">
<a href="mailto:[email protected]"><i class="far fa-envelope"></i></a>
<h3>Напiшы тэкст</h3>
</div>
<div class="collapsible-body">
<p>Часопіс Мінкульт пераехаў у Вільню, і цяпер плануе выдаваць тут неверагодна цікавыя тэксты, апавяданні, назіранні і гісторыі! Запрашаем пісменнікаў на супрацоўніцтва! нам цікавыя празаічныя тэксты: мастацкая проза, п'есы, інтэрвію, нарысы.</p>
</div>
</li>
<li>
<div class="collapsible-header">
<a href="https://www.facebook.com/donate/569783351178699/10230470277559638">
<i class="fab fa-facebook-square"></i>
</a>
<h3>Стань фундатарам</h3>
</div>
<div class="collapsible-body">
<div class="support-block content">
<div class="support-block-sublock">
<a href="https://www.facebook.com/donate/569783351178699/10230470277559638" title="Ulej">
<h4>5 USD</h4>
<p>Дзякуй ад "Мінкульта".</p>
<img src="img/kitty.svg" alt="kitty thanks u flaticon">
</a>
</div>
<div class="support-block-sublock">
<a href="https://www.facebook.com/donate/569783351178699/10230470277559638" title="Ulej">
<h4>15 USD</h4>
<p>Перадзамова нумара</p>
<img src="img/kitty-3.svg" alt="kitty perorders minkult flaticon">
</a>
</div>
<div class="support-block-sublock">
<a href="https://www.facebook.com/donate/569783351178699/10230470277559638" title="Ulej">
<h4>30 USD</h4>
<p>Нумар з аўтографамі</p>
<img src="img/kitty-2.svg" alt="kitty sign minkult flaticon">
</a>
</div>
</div>
</div>
</li>
</ul>
</div>
</section>
</main>
<footer>
<div class="footer-content content">
<div class="footer-block">
<h4>Падпiшыся на Мiнкульт</h4>
<p>Пакiнь e-mail, каб атрымлiваць навiны часопicа</p>
<form id="form1" name="form1" class="wufoo topLabel page" accept-charset="UTF-8" autocomplete="off" enctype="multipart/form-data" method="post" novalidate="" action="https://coughka.wufoo.com/forms/zawjggu13oayjo/#public">
<div class="form-content">
<label class="desc" id="title1" for="Field1">
Email
</label>
<input id="Field1" name="Field1" type="email" spellcheck="false" class="field text medium" value="" maxlength="255" tabindex="1" placeholder="e-mail">
<input id="saveForm" name="saveForm" class="btTxt submit" type="submit" value="→">
<input type="hidden" id="idstamp" name="idstamp" value="TceZwVYv7Ff+ftd4jjehgYF+ab+OUUQQySG0Z+2dap4=">
</div>
</form>
</div>
<div class="footer-block">
<div class="menu-footer">
<a href="index.html#author">Аўтары</a>
<a href="index.html#team">Рэдакцыя</a>
<a href="support.html">Падтрымка</a>
</div>
<div>
<p><small>E-mail: [email protected]</small></p>
<p><small>Выкарыстанне матэрыялаў Мiнкульт магчыма толькі з пісьмовага дазволу рэдакцыі.<br>
Актыўная спасылка на старонку Мiнкульт, якая ўтрымлівае арыгінал публікацыі, абавязковая.<br>
Сайт можа ўтрымліваць кантэнт, не прызначаны для прагляду асобаў, малодшых за 27 гадоў.</small>
</p>
</div>
</div>
</div>
</footer>
<div class="subfooter">
<small><a href="https://www.instagram.com/chkalava/" title="Make tea not war">Андрэй Пакроўскі</a> <i class="fas fa-crow"></i></small>
</div>
<div class="fixed-action-btn">
<a class="btn-floating btn-large red center">
<img src="img/fist.svg">
</a>
<ul>
<li><a class="btn-floating" href="mailto:[email protected]"><i class="far fa-envelope"></i></a></li>
<li><a class="btn-floating" href="https://www.facebook.com/minkulture/"><i class="fab fa-facebook-f"></i></a></li>
</ul>
</div>
<script src="https://code.jquery.com/jquery-2.2.0.min.js" type="text/javascript"></script>
<script type="text/javascript" src="js/materialize.js"></script>
<script>
$(document).ready(function(){
$('.collapsible.popout').collapsible();
$('.dropdown-trigger').dropdown({
constrainWidth:false
});
$('.fixed-action-btn').floatingActionButton({
direction: 'top'
});
});
</script>
<script src="js/dropdw.js">
</script>
</body>
</html>